用 Aquarell 画蒲公英：用疏密和省略留下蓬松感

蒲公英看起来像一个白色绒球，真正的轻盈却来自很多没有画满的空隙。本篇画一颗完整种球与一枚飘离种子，先定球体范围，再分少量前后组，最后点到为止地画冠毛。细线并非越多越真实，正常观看时仍能读出球形与空气，才是这次练习的目标。

背景先为浅细线提供空间

用约 1400×1700 像素竖幅，背景铺低饱和灰绿，种球放在中上部，四周留空。背景不必很深，只需与浅冠毛有稳定差别。草稿、种托、细梗和冠毛分层，先在旁边试一条细灰白线，检查正常尺寸是否可见。若只能放大才看到，适当加宽或提高局部对比，不要直接把全背景压成纯黑，让轻盈主题变成强硬夜景。

球形范围与种托先稳定

淡画一个近圆范围，中心种托略偏下，是一块小灰褐弧面，不必画成完美圆点。花茎从下方进入，接到种托，细长但有轻微弯曲。先只用范围与茎检查重心，种球不能像绑在直杆顶端的平面圆盘。种托朝观者的一面可见，后面被细梗遮住，先保存这一结构稿，再从内部向外放射，避免所有细线随意起于不同中心。

细梗分成前后两层

先用较暗较淡的线画远侧细梗，沿球面向外展开，接近轮廓处更短。再用稍清楚的线画近侧几组，长度和方向有变化，但共同围绕种托。不要把每根线都画到最外圆，前后透视会让部分线显得短。若像均匀烟花，减少等距放射，保留两三块更密的组与中间空隙，让种球有球面而非平面爆炸感。

冠毛用少量放射短线表示

每组末端只挑三到五根轻短线构成小伞，不必每枚种子都完整画十几根毛。冠毛方向与细梗末端相关，局部可以斜看成扁形，不能全部正对观者。最清楚的三四枚放在球前侧，其余用短浅点或完全省略。先完成一小片比较，若已经有蓬松感就停止，不因为还有空白而继续把所有位置填满。

外轮廓保持破碎与透气

球体边缘不描一圈白线，只让几枚冠毛与短梗共同暗示范围。边缘有伸出、有缺口，不能像裁好的毛球。背景色可以从内部空隙透出来，前景最亮冠毛也只占少量。若缩小变成白色棉花糖，删去连续铺色；若像枯树枝，增加两三处末端浅冠毛，而不是给所有梗都加粗。省略的位置同样负责球体的轻重。

飘离种子要有完整连接

在球体右上方留一枚飘离种子，小褐色种体、细梗与浅冠毛依次连接，不能只画一个白绒点。它的方向可以略倾斜，与种球形成呼应，但数量先限一枚，免得变成装饰散点。种体比冠毛小且深，细梗贯穿连接。若像小伞玩具，缩短过粗杆并减轻冠毛密度；若看不出种子，补清楚下端种体而不是放大整个白团。

用三种观看距离删减细线

缩略图看种球位置和花茎弯曲，正常尺寸看前后组的清晰差，放大只修线条意外断裂。不要在放大时继续增加整片冠毛，否则正常观看容易变成灰白噪声。临时隐藏最前细线层，看远层是否足以保持球形，再恢复，检查它只增加重点。若前后同样清楚，先减弱远层，而不是把近层全部再描一遍。

只画四分之一种球

在练习稿旁画一个四分之一球面范围，先放三枚远冠毛，再放两枚较近的冠毛，故意保留一块较大空隙。用相同笔宽比较五枚都完整与只清楚两枚的版本，正常尺寸判断哪种更轻。不要把小样当作可以整球复制的纹样，位置转到边缘时形状会压缩。它用于建立数量判断，帮助你知道什么时候停止，而不是制造一套重复图章，把有空气的球体变成满版花纹。

花茎粗细与球体大小一起看

种球轻盈并不意味着花茎完全没有宽度。让茎在靠下略粗、接近种托变细，朝光一侧只有短浅边，背光侧稍深。若茎比冠毛主梗还细，主体会像无法支撑；若太粗，又像一枚棉球插在木棍。先隐藏冠毛只比较茎与球面范围，调整后再恢复。这个检查帮助统一比例，不必画一圈草叶来解释茎有多细，周围安静时轻重关系反而更容易看清。

保留疏密版本并做风向变体

保存少线版本与完成 PNG，原生稿中保留冠毛独立。下一张只让球体一侧缺少几枚种子，飘离种子移到同侧，其他光色不变，观察缺口怎样改变完整球的感觉。不要把整球旋转模糊当作风，风向应通过少量倾斜、缺口与漂移对应说明。比较哪一处省略最有效，写成下一次细线主题的数量控制规则。